Hay ómnibus que no pasan dos veces por la misma parada

Por Flor Bea

Me subí al avión destino Madrid. Sola. Llevaba conmigo algunos libros: Miss Tacuarembó, de Dani Umpi y  Pequeños equívocos sin importancia, de Tabucci. Volví con muchos más, varios de Calvino que compré en Barcelona por diez euros.

Me terminé Miss Tacuarembó, me bajé del avión y en Barajas no había nadie. Pasé las puertas corredizas de aeropuerto. El aire helado me rajó la cara como si los cristales de las puertas no se hubieran corrido a tiempo. Los que bajaron de mi avión ya se habían esfumado en la niebla de la madrugada. Yo no tenía ni vehículo ni la menor idea de dónde pasar la noche. Me encendí un cigarrillo y tras largar el humo de la primera pitada, giré la cabeza hacia mi izquierda. Ahí había un pibe, a nueve pasos cortos de distancia de mí. Me sonrió:

-Vos venías en el avión, estabas en la misma fila de asientos que yo.

“Mirá vos, yo ni te vi”.

-Ah, sí, cierto…                                                                      

Lo pasaba a buscar una pareja amiga. Subimos los dos al auto. Desayunamos los cuatro y dormimos los seis en el mismo departamento (otra pareja ya dormía allí hacía rato).

Dos semanas más tarde, y después de haber pasado por el País Vasco, llegué a Barcelona. Ahí conocí un argentino unos veinte años mayor que yo.

Íbamos en plan de cita caminando por la playa bajo la luna, pateando la arena. Le conté que había tenido un amante por muchos años a quien, yo calculaba, le había dirigido la palabra la mitad de las veces que habíamos dormido juntos. Era una anécdota matemática, de proporciones.

-Y seguro que fue uno de los tipos más importantes de tu vida…

“Nada que ver. ¿Quién carajo te dio lugar para llegar a semejante conclusión?”.

Cuando entramos al súper cheto restaurante con vista al mar, había que sacarse las botas para usar los almohadones del piso, re cool, tirarse ahí, comer hindú, a pura velitas.

“Olvidate, estoy casi de mochilera. Llevo quince días en este país y me traje tres pares de medias. De las cuales tengo puestas dos porque hace un frío de la hostia. Si me saco las botas, le cago la cena a más de diez parejas. ¿O te creés que es fácil administrar tres pares en quince días cuando por día usás dos?”.

-Prefiero aquellas mesitas del fondo, al lado de la barra.

-Y de los baños…

-Ah, ¡qué bueno!, al lado de los baños también. ¡Todo a mano!

Mi último día en Barcelona anduve a las corridas. Quería volverme con la lista tachada. Antes de ir al hotel para recoger la valija, que gentilmente me estaban guardando, paré a cenar, aunque era un poco temprano, en un bar angosto y lindo. Color cemento y metal. Pero calefaccionado. Comía un bocadillo en la barra cuando a mi izquierda se sentó un rubio.

Los rubios me pueden. A mí, en una época, no me gustaban los rubios. Pero esa época pasó con más penas que glorias. Y empezaron a gustarme los rubios, para no solucionarme nada.

-Me encantaría, pero me estoy yendo. En unas horas sale mi ómnibus. A Sevilla.

Ahora que lo pienso, no entiendo cómo ese catalán no me advirtió que ir de Barcelona a Sevilla en ómnibus era una locura. O tal vez lo dijo; pero qué mierda me hubiera importado eso. Yo sólo pensaba que era una desgracia tener que irme de la ciudad que me estaba convidando ese bombón. Él, por su parte, hablaba con el destino en voz alta. Le preguntaba: “Señor Destino, ¡¿por qué, por qué no la vi antes?!”.

El Señor Destino no le contestó o, al menos, nosotros no lo escuchamos. Yo me fui a Sevilla.

¿Cuántos rubios fugaces pasaron por mi vida? ¿Y si me hubiera quedado en Barcelona? Hoy, domingo, ¿tendría novio?