De puta madre

Por Maite Pil

Al tiempo de que mi vieja murió decidí ser madre. Es un poco de manual, lo sé. Con un hombre que ella jamás hubiese aprobado, aunque pensándolo bien, no aprobaba a ninguno. Y pensándolo mejor, no me aprobaba a mí enamorada.

En vida, le reproché muchas veces que nada me haya enseñado sobre el amor. Ahora, ya no me identifico con ese reproche. Ni siquiera es cierto. Yo tampoco sé qué puede o debe enseñar una madre sobre amar.

Una tarde de domingo estábamos sentadas en el living y me dijo “el obrero no coge como el intelectual”. Y no explicó nada más. Yo simplemente escuché y ella, que no sumó información, hubiese querido agregar: cuando el intelectual coge. Eso era lo que me quería decir y logró decir con su silencio mortal muchos años después: ojo, no siempre se pueden satisfacer ambos deseos. Y tenía razón. Ahora entiendo mi enojo, en ese no siempre yo encontraba un nunca.

Por eso me separé, porque no siempre. ¿Qué es lo peor que puede pasar? ¿Enamorarme de un obrero que no coja?

Esto me recuerda a una anécdota con mi hermana y su amiga, donde me contaban que en un viaje conocieron a dos amigos y no concretaron el acto sexual porque ninguno de los dos logró una erección. “Debe ser algo que comieron” les dije refiriéndome a ellos. Esa frase quedó para la historia. Yo quería que no buscaran en ellas la respuesta a la impotencia; y que no la buscaran tampoco en ellos. Convertir al episodio en un absurdo. Pasar al siguiente tema.

“La histérica se interesa (...) por las cosas del amor”: Qué loco. Mi vieja me decía que tenía que ser más histérica. Era psicoanalista, sabía de lo que hablaba, podría haberme dicho que sea más seductora, pero eligió decirme histérica. Me lo dijo en la cocina, sentadas en la mesa roja, donde pasaba casi todo. Yo le estaba contando que me iba a encontrar con un hombre, un músico, mientras me desataba el rodete y jugaba con mi pelo. “Así estás bárbara, tenés que ser más histérica” fue la frase completa. Ese día le gusté a ella. A él no sé, no me acuerdo.

Ahora estoy separada. En su momento, dejé análisis para poder continuar con esa relación. De alguna forma, se me presentaban incompatibles. Sospechaba que había algo que sólo iba a poder alcanzar de esta manera, poniendo el cuerpo. Para ser madre y para ser amada. Creo que no me equivoqué.

Ahora, es domingo y no tengo novio. Pero no me vuelvo loca. No miro a la vaca y lloro, tampoco. No miro más a las mujeres preguntándome cómo lograron ser amadas. No miro a mi hija y siento culpa por desear a los hombres. No miro a los hombres con vergüenza por desearlos. No recuerdo a mi vieja como esa mujer que no me enseñó nada.

Ahora es domingo y me la paso de puta madre.